午夜十二点的午夜钟声刚落，老旧公寓的回廊走廊里突然传来一阵细碎的脚步声，那声音像极了多年前妹妹总爱穿着白色连衣裙奔跑时的玩的血轻响。姐姐蜷缩在被窝里，偶妹冷汗浸湿了床单——这已经是妹复这个月第7次听到妹妹复仇的低语了。妹妹复仇恐怖故事，仇恐这个曾被姐姐嗤之以鼻的怖故都市传说，此刻正化作冰冷的事里色执锁链，勒得她喘不过气。午夜

破碎的回廊娃娃：妹妹复仇的血色开端

姐姐第一次意识到妹妹不对劲，是玩的血在那个暴雨夜。妹妹抱着她最爱的偶妹兔子玩偶站在窗前，雨水顺着玩偶湿漉漉的妹复布料往下滴，可她的仇恐眼睛却亮得吓人，像两团燃烧的怖故鬼火。“姐姐，”她轻声说，声音里没有一丝温度，“玩偶说，你藏起来的东西，该还给我了。”那时姐姐只当是妹妹发烧胡话，直到三天后，妹妹的尸体在废弃的地下室被发现，怀里紧紧抱着那个兔子玩偶，玩偶的左眼被抠掉，露出里面一团暗红色的棉絮——后来才知道，那是妹妹生前偷偷塞进去的姐姐的头发。

警察说妹妹是意外坠楼，但姐姐记得那天下午，自己在客厅摔碎了妹妹的存钱罐，硬币撒了一地，妹妹哭着跑向楼梯口，嘴里喊着“我要告诉妈妈你偷偷给哥哥买游戏机”。妈妈正忙着接电话，不耐烦地吼道：“别闹了！你姐姐给你买的娃娃不是更重要吗？”现在想来，妈妈根本没听到妹妹的哭喊，她的手机屏幕上，是爸爸发来的信息：“今晚带哥哥去游乐场，别让妹妹扫兴。”妹妹的复仇，从那时就已经埋下了种子。

午夜回廊的复仇游戏：当玩偶开口说话

姐姐开始失眠，总觉得走廊里有脚步声。她翻出妹妹遗物里的日记，泛黄的纸页上全是歪歪扭扭的字：“姐姐今天又穿了新裙子，比我的好看”“妈妈把生日蛋糕全吃了，没给我留一块”“爸爸偷偷塞给我的糖，被姐姐抢去了”。最后一页用红墨水写着：“我知道藏在哪里了，等他们睡着的时候……”姐姐的心猛地一沉，那处被遗忘的地下室！她颤抖着打开地下室的门，一股浓重的铁锈味扑面而来，角落里堆着的旧家具上，落满了灰尘，唯独一个兔子玩偶端端正正地坐在那里，左眼的空洞里，不知何时多了一颗暗红色的纽扣，在月光下闪着诡异的光。

“姐姐，”玩偶突然发出了声音，是妹妹的语调，“你看，这是你的头发呢。”姐姐吓得跌坐在地上，兔子玩偶缓缓“走”到她面前，布料摩擦的声音像指甲刮过玻璃。那天夜里，她又听到了脚步声，这次从楼下传来，妹妹穿着白色连衣裙，一步一步走上楼梯，手里抱着那个兔子玩偶，玩偶的嘴角咧开一个诡异的弧度。姐姐想尖叫，却发现喉咙像被堵住一样发不出声音，只能眼睁睁看着妹妹消失在走廊尽头的黑暗里。

血色真相：当怨恨照进现实

姐姐开始调查妹妹的死因。她偷偷联系了当年的邻居，邻居说那天下午确实看到妹妹从楼梯上摔了下去，但她落地前似乎被什么东西绊了一下，而且脸上没有任何恐惧，只有一种解脱般的平静。姐姐又翻出了妹妹藏在床底的一个旧盒子，里面全是她偷偷录下的录音：妈妈在电话里对爸爸哭诉“养女儿就是赔钱货”，爸爸不耐烦地说“等她长大点就好了”，甚至还有她自己的声音：“姐姐抢我的糖，我要让她永远见不到明天的太阳！”原来妹妹不是意外坠楼，而是被她最爱的姐姐和家人间接“杀死”的。当姐姐把真相告诉哥哥时，哥哥突然暴怒：“你早就知道了，对不对？你故意不告诉妈妈妹妹说的话，让她以为妹妹在撒谎！”哥哥的脸扭曲着，眼睛里布满血丝，和妹妹日记里描述的“哥哥用黑布蒙住妹妹眼睛”的情节重叠在一起。

午夜十二点再次降临，走廊里的脚步声越来越近。姐姐看着镜子里的自己，突然发现妹妹正站在她身后，白色连衣裙沾满了血污，兔子玩偶的眼睛死死盯着她。“你以为这样就能解脱吗？”妹妹的声音变得尖利，“我在地狱里等了你这么久，就是要让你和他们一起，尝尝什么叫真正的痛苦！”姐姐的意识开始模糊，她仿佛看到了那个暴雨夜，妹妹抱着兔子玩偶，一步步走向黑暗的地下室，走向那堆早已被遗忘的秘密。

复仇的终焉：没有赢家的血色游戏

第二天早上，邻居发现公寓里一片死寂。姐姐死在了床上，脸上带着诡异的笑容，手里紧紧攥着妹妹的兔子玩偶，玩偶的左眼嵌着一颗暗红色的纽扣——那是妹妹生前最爱的发卡。哥哥和父母在三天后被发现死在各自的房间里，每个人的手里都握着一把剪刀，仿佛是在互相残杀。警察最终将这场惨剧定性为家族遗传的精神疾病爆发，只有那只兔子玩偶被锁进了证物柜，玻璃柜里的兔子眼睛空洞洞的，在灯光下泛着冰冷的光。

没有人知道，在那个午夜回廊里，到底是谁在复仇。或许妹妹的怨恨从未消散，或许这是一场由执念引发的血色诅咒。妹妹复仇恐怖故事，最终以最惨烈的方式告诉我们：有些秘密如果永远不被揭开，就会像地下室里的尘埃，在黑暗中发酵成吞噬一切的力量。而那些被忽视的孩子，终将用最极端的方式，把整个世界拖入自己的地狱。